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 L’île de la Première Solitude de Góngora1 : 
une poétique du renouveau 
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Ce poème narratif de 1091 vers, qui engage le poète en tant que simple 
narrateur d’un récit presque autonome2, adopte dans sa majeure partie le point de 
vue d’un personnage, dénommé « pèlerin », qui est pour ainsi dire réduit au rôle de 
regard. Sa situation dramatique combine les éléments suivants : un échec 
sentimental qui l’a poussé à entreprendre un voyage maritime (fuite) interrompu 
violemment par un naufrage lors d’une tempête ; cet accident le fait échouer sur une 
île, terre inconnue, qui associe salut, découverte et rencontre mais aussi souvenir 
– avec une double dimension spatio-temporelle : temps passé et espace ancien, 
abandonné –. Le récit in medias res débute avec le brutal échouage sur cette île.  
Dès lors, l’esprit du lecteur sera occupé par une question, entre autres : quel 
lien unit « solitude », titre et porte d’entrée du texte (pour reprendre l’idée de seuil 
chez Genette), et « île », le lieu de la fiction où nous fait arriver et entrer, 
conjointement avec le personnage, ce titre ?  
L’œil du pèlerin, qui opère en véritable « caméra », déploie devant nos yeux, 
par le biais du langage poétique du narrateur, des paysages3 à proprement parler 
majestueux qui témoignent de la sensibilité du « protagoniste » autant que de sa 
posture contemplative et de son imprégnation parfaite de la culture mythologique. 
La disposition de l’esprit et des sens, garante d’une telle réceptivité, retrace la 
démarche même du poète dans son processus d’écriture (inventio avec la part 
d’imagination, création d’images + dispositio). Or comme nous l’avons dit, sa 
fonction de narrateur lui permet de s’abstenir presque entièrement d’être une 
première personne dans un poème où, pourtant, la subjectivité est fondamentale. Il 
est légitime de penser que l’expression du moi-poète se trouve projetée dans la 
                                                          
1 Notre édition de référence est Luis de Góngora, Soledades (1613), éd. de John Beverley, Madrid, 
Cátedra, 1998. Nous proposons, en colonnes, notre traduction des extraits évoqués en particulier 
(1ère colonne) et une paraphrase (2e colonne) qui s’inspire de celles de Robert Jammes (édition), 
Soledades, Castalia, 1994, et de Dámaso Alonso, Estudios y ensayos gongorinos, in Obras completas, 
Gredos, 1978, vol. V-VII. 
2 Nous reprenons les termes de l’opposition que G. Genette établit entre récit autonome et discours 
dépendant de ses conditions de production, Figures II, « Frontières du récit », Paris, Seuil, « Tel 
Quel », 1969, p. 62-65 en particulier. Nous reviendrons sur la position du poète dans cette Solitude. 
3 On peut véritablement parler de paysage en tant que mise en valeur de la nature par le regard dans 
l’expression (la représentation). Góngora en cela est comparable aux poètes français auteurs d’autres 
Solitudes : la solitude est bien une disposition privilégiée du moi pour accueillir et recevoir la nature, 
quelque soit sa mise en scène. Nous renvoyons par exemple à la plupart des strophes de la Solitude 
de Saint-Amant (vers 1620), in Anthologie de la poésie française du XVIIe siècle, éd. de Jean-Pierre 
Chauveau, Poésie/Gallimard, 1987, p. 218-220 : mais la nature de Góngora même si elle est terrible 
(naufrage), ne donne pas lieu à l’effroi funèbre exprimé chez Marc-Antoine Girard de Saint-Amant 
(1594-1661) ; nous renvoyons également aux belles pages consacrées à la rêverie en association à la 
fonction des cours d’eau dans la poétique de la solitude par Jean Rousset, La littérature de l’âge 
baroque en France. Circé et le paon, Librairie José Corti, 1985, p. 150-152.  
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subjectivité de l’autre, la troisième personne, pour l’explorer. C’est ainsi que la 
rencontre qui fait « aller le moi vers l’autre » est le principe même de l’inventio de ce 
texte et d’une transitivité interne qui fonde la transitivité du poème, entendue 
comme impératif de communication4. 
Nous verrons que l’histoire de la rencontre entre cet être pèlerin et autrui se 
comprend comme désir d’un certain type de relation à l’autre ; de cette manière l’île, 
en tant que configuration géographique spécifique, exprime une aspiration, un rêve 
de l’autre. Par ailleurs l’écriture n’exploite pas l’île seulement comme thème 
topographique (lieu de l’action), mais elle en prend la marque, avec une conception 
du traitement des mots qui tend à les isoler, dans la syntaxe, dans la lecture. La 
langue poétique, au-delà de l’esthétique, propose un autre système de 
communication, incite à envisager autrement les mots, leur rapport aux choses, et 
le monde. Le lecteur fournit un travail de réception complexe5 où le visuel et 
l’intellectuel concourent à l’établissement du sens, et plus justement, où l’effort 
intellectuel concourt à une vision graduelle, autant optique qu’intellective abstraite, 
qui lui fait suivre un authentique processus de découverte.  
Nous décrirons d’abord l’expérience de l’arrivée et la personnalité de l’arrivant ; 
puis nous montrerons que la rencontre avec les insulaires représente une double 
relation d’accueil de l’étranger et de découverte d’un « autre » idéal (à moins qu’il 
ne s’agisse de l’idéal de l’autre ?), qui, en faisant contrepoint à la Conquête du 
Nouveau Monde, redessine une rencontre entre peuples, entre personnes étrangères 
les unes aux autres. Nous serons amenée à étudier cette langue-île comme poétique 
de l’idéal qui se conçoit dans un recommencement.   
L’arrivée et l’arrivant 
Dans les premiers vers, l’arrivée est saisie par l’œil du narrateur-poète et non 
par celui du personnage qui n’est pas encore constitué en ce regard conscient et 
admiratif grâce auquel nous découvrirons l’île. C’est une arrivée subie, accidentelle, 
plutôt un surgissement provoqué par les forces naturelles6 ; voici les vers 22-33 : 
 
De l’Océan qui après l’avoir avalé 
l’a vomi 
(tout algue et tout écumes) 
non loin d’un récif couronné 
d’ajoncs secs, de chaudes plumes, 
il trouva hospitalité là où trouva son nid 
l’oiseau de Jupiter. 
Il pose sur le sable un baiser et de sa nef 
[brisée 
il donne la petite partie 
Par l’Océan d’abord absorbé puis vomi, 
couvert d’algues et d’écumes, près d’un 
récif couronné d’un nid de joncs secs et de 
plumes tièdes, il trouva refuge là où l’aigle 
avait fait son nid. Il embrasse le sable et 
offre au rocher, en ex-voto, le petit 
fragment du bateau qui l’a amené jusqu’à 
la plage : car même les rochers sont 
sensibles aux manifestations de gratitude. 
                                                          
4 Nous pensons à la « transitivité » liée à l’impératif de communication du fait poétique tel que le 
définit François Rigolot, dans « Le poétique et l’analogique », in Sémantique de la poésie, Seuil, Essais, 
1979, p. 155-177 
5 Pour Maurice Molho, il ne fait aucun doute que Góngora recherche l’hermétisme ; il cite le poète : 
« Deseo hacer algo; no para los muchos », à partir de l’édition de Millé Giménez, Escrutiño, apéndice 
V, p. 1293, in Sémantique et poétique. A propos des « Solitudes » de Góngora, Ducros, 1969, p. 79. 
6 Qui n’est pas sans rappeler El mágico prodigioso de Calderón. 
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qui l’a remis à la plage en offrande à la 
[roche : 
car même les rocs se laissent 
des signes de reconnaissance flatter. 
 
Le personnage est véritablement « rendu », « vomi » par la mer, comme s’il en 
renaissait. Cependant son humanité s’exprime immédiatement par le biais d’un acte 
de gratitude, adressé aux éléments naturels (le roc et la plage) à qui il doit son salut7. 
L’attache de cet homme à la vie est fondamentalement païenne, et on assiste à un 
culte de la nature de type primitif, c’est-à-dire dans lequel le contact avec les 
éléments est perçu comme fondateur, vital et donc digne d’une dévotion 
particulière. Le narrateur-poète omniscient sertit de mythologie la représentation de 
cet homme re-né, instituant de cette manière la distance nécessaire à la profondeur 
du champ narratif entre la première personne et la troisième personne et leurs 
univers respectifs.  
La navigation n’a pas été évoquée véritablement comme elle le sera plus tard 
(v. 366-530) mais la mer apparaît, suivant une longue tradition, comme un élément 
à la fois redoutable et parfois salvateur : elle est juste dénommée « océan » et « mer », 
tel un entier échappant au connaissable et à l’analyse, et pour cela même porteur 
d’une symbolique allant du pouvoir mortifère au pouvoir régénérant. La mer est un 
élément de transition et de passage entre deux mondes, entre deux vies (pour nous 
c’est moins l’errance aquatique de l’insensé que le salut naturel de celui qui a fui un 
monde dont il ne veut plus)8.  
Après avoir séché ses vêtements au soleil, l’homme échoué part à la conquête 
de cette terre, une conquête pédestre et visuelle, donnant un aperçu prodigieux des 
paysages. Dès cet instant c’est par son œil que nous voyons et le narrateur-poète 
semble remplir une fonction limitée à celle de transcripteur du spectacle, œil 
regardant d’un œil regardant (vers 42-51) : 
À peine sent-il, donc, aux horizons la 
lumière [du soleil], 
qui montrait en un échange inégal et 
[confus 
des montagnes d’eau et des golfes de 
montagnes, 
s’affaiblir, 
que le misérable étranger, ayant récupéré 
ce qu’il a sauvé du sauvage océan, 
marchant entre les épines du crépuscule, 
escalade, moins fatigué que stupéfait, 
le roc que même l’oiseau à l’aile intrépide 
dans un rapide essor ne pourrait survoler. 
Donc à peine eut-il vu à l’horizon (qui 
faisait apparaître avec une confuse 
irrégularité les montagnes comme des 
archipels d’eau et l’onde marine comme 
des hautes montagnes) s’atténuer la 
lumière du soleil que le malheureux 
étranger revêtit les habits qu’il avait tirés 
des eaux furieuses, grimpant à la nuit 
tombante entre les épines, il commença à 
escalader — plus perturbé que fourbu — 
le roc au sommet duquel serait 
difficilement parvenu en volant l’oiseau 
intrépide et léger.  
 
                                                          
7 Le baiser que le naufragé pose sur le sable est un geste épico-lyrique : il renvoie à Ulysse qui « baisa 
la terre du blé », Odyssée, chapitre V, v. 463 (traduction de Philippe Jaccottet, Paris, Librairie 
François Maspero, 1982).  
8 M. Foucault, Histoire de la folie, le fou est le Passager par excellence, le prisonnier du passage, dit-
il à propos des nefs des fous qui allaient le long des fleuves et des canaux, Gallimard, 1972, p. 22. 
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On peut s’interroger sur le statut de ce personnage « embrayeur », suivant 
l’expression de Philippe Hamon9 ; on pourra dire du politicien de la montagne que 
l’auteur n’est pas moins présent derrière lui, qui dit « je », que derrière ce 
« regardeur » qu’est le pèlerin qui ne dit mot. La féerie du paysage où l’eau et la terre 
se confondent et échangent leurs matières et leurs accidents exprime une certaine 
perte des repères et la mise en place d’une nouvelle lecture du monde ; cette situation 
rend compte de la fascination qu’on peut ressentir devant un paysage grandiose, 
qu’il soit réel ou peint. À cet égard, rappelons la référence aux tableaux 
flamands– Brueghel, Patinir– faite par Francisco Fernández de Córdoba, l’abbé de 
Rute dans son Parecer sobre las Soledades (Avis sur les solitudes, 1614)10. On remarque 
que cette conquête individuelle, découverte oculaire et corporelle, commence par 
une élévation extraordinaire, telle que l’oiseau léger ne saurait en réaliser de 
semblable. C’est dire que la curiosité est le fondement de toute connaissance, et la 
vue une métaphore de la compréhension, mais aussi que la découverte qui consiste 
à s’approprier, dominer (par le regard, par le savoir) ne se fait pas sans une certaine 
spiritualité représentée ici par la peine que se donne le pèlerin pour vaincre l’obstacle 
du roc, qui s’élève comme une frontière entre sa volontaire curiosité et cette terre 
nouvelle, inconnue. On remarque aussi que cette démarche heuristique débute au 
crépuscule, ce qui met hors de doute sa dimension spirituelle intime. Vers 52-61 :  
 
Une fois vaincu enfin le sommet, 
arbitre équitable et mur inexpugnable 
entre la mer sans cesse sonore, 
et la muette campagne, 
d’un pied désormais plus assuré 
il descend vers la vacillante 
et mince lueur d’une indistincte flamme, 
lanterne d’une cabane 
qui, sur l’ancrage, dans ce golfe 
d’ombres incertaines, annonce le port. 
Après avoir surmonté les difficultés de 
l’escalade et atteint le sommet qui est 
comme l’arbitre impartial et le mur 
inexpugnable qui sépare la mer toujours 
bruyante et la silencieuse campagne, le 
jeune homme, descendant l’autre versant, 
se dirige avec plus d’assurance vers la 
petite lueur tremblante d’une flamme 
indistincte, lanterne, semble-t-il, d’une 
cabane, qui dans ce golfe incertain peuplé 
d’ombres, est placée sur l’emplacement 
abrité annonçant le port. 
 
La rencontre avec l’autre a lieu en bas, mais cette redescente s’accompagne d’un 
sentiment de soulagement et de protection. La lumière des hommes (le feu) 
constitue un guide précieux, unique. Même après la rencontre avec les habitants de 
l’île, le pèlerin continue de percevoir l’espace de haut et fait part de visions 
panoramiques vertigineuses ; ainsi aux v. 182-200, le champ visuel n’est limité que 
par l’acuité réduite des yeux humains mais l’entendement appréhende l’immensité 
et en reste subjugué.  
 
                                                          
9 Philippe Hamon et alii, Poétique du récit, « Statut sémiologique du personnage », Seuil, Points, 
1977, p. 123. 
10 Nous renvoyons à l’étude fondamentale sur la réception des Solitudes de Joaquín Roses Lozano, 
Una poesía de la oscuridad, La recepción crítica  de las Soledades en el siglo XVII, London, Madrid, 
Tamesis, 1994.  
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Plein de gratitude donc, le pèlerin 
quitte l’auberge et part en compagnie de 
celui qui l’emmène là où, dressé, 
à courte distance du chemin, 
regarde, impérïeux, la campagne 
un récif paisible, belvédère 
qui un jour fut théâtre festif 
des Faunes qui tous peuplent la 
montagne. 
Il y atteint et, son pied, soumis 
à  une telle vue, resté en suspens, 
il se tient, immobile, à un lentisque, 
verte corniche d’un bel escarpement.11 
Si l’étroite carte déploie pour eux vaste 
[paysage, 
Plus vaste encore est ce que (en dissipant 
les brumes) 
Le Soleil confond et le lointain dérobe.12 
Muette admiration qui parle en se taisant 
et tel un aveugle suit le fleuve, luisant 
fils des montagnes, 
qui par son discours13 sinueux, prolixe 
[néanmoins, 
établit sur les champs son utile 
domination [.] 
En remerciant les chevriers pour 
l’hébergement, le pèlerin quitte l’auberge 
et sort en compagnie de l’un d’entre eux 
qui l’emmène à un endroit où se trouve, à 
quelques pas du sentier, un pic paisible 
qui domine la campagne, aujourd’hui 
galerie et jadis théâtre où les faunes de ces 
montagnes célébraient leurs fêtes. Le 
pèlerin y arriva et, son pied indécis 
obéissant à son regard qui découvrait une 
telle étendue de terre, il ne put faire un 
pas de plus et s’immobilisa sur (contre) un 
lentisque qui faisant une espèce de balcon 
vert à l’agréable roche escarpée. 
Si le terrain qu’ils contemplent — plan 
réduit — déploie sous leurs yeux une 
grande surface, plus grand encore est ce 
que le soleil offre confusément dans les 
brumes qu’il dissipe peu à peu et ce que la 
distance ne permet pas de distinguer. 
L’admiration du jeune homme ne 
s’exprime que par son silence et elle suit, 
éblouie (dans son aveuglement), un fleuve 
rutilant qui descend des montagnes, et 
dont le cours, sinueux mais abondant et 
rapide, traverse toute l’étendue des 
champs, en les dominant utilement (au 
contraire de l’orateur dont le discours 
tyrannise inutilement). 
 
Le mot « mapa » (carte) est une référence à la cartographie qui a fait des progrès 
considérables au cours du XVIe siècle et permet à l’homme d’embrasser en un regard 
un domaine infiniment plus grand que lui, qui comprend l’Amérique et les océans 
mieux définis. Ainsi, de façon étourdissante bien que totalement allusive, Góngora 
dresse-t-il le paradoxe de la puissance du faible humain : il est plus grand que ce qui 
le dépasse grâce à la représentation (reproduction) dont une des lois fondamentales 
est la réduction. C’est aussi vrai en cartographie qu’en poésie : la densité 
métaphorique de cette Première Solitude exige un intense travail de dépliement à 
l’issu duquel l’éclosion du sens n’en fait que mieux ressortir à quel point l’écriture 
est resserrée. Encore une fois on constate que l’élévation intrinsèque à la 
connaissance est une clef de ce poème. 
Passons à la personnalité de l’arrivant, qui, sur le plan narratif, est promu, porté, 
par une « voix poématique », comme l’analyse M.-C. Zimmermann,14 voix que nous 
avons désignée comme étant celle du narrateur, qualifié par nous d’œil supervisant 
                                                          
11 Risco : étymologie commune à riesgo, à cause de la notion de danger (Corominas). 
12 Ce que la distance perd, ce que l’œil perd à cause de la distance. 
13 Au sens de discourir « courir çà et là » (Littré). 
14 M.-C. Zimmermann, « La voix du locuteur dans la Soledad primera de Luis de Góngora », in 
Autour des « Solitudes », Anejos de Criticón n° 4, Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 51-64 
L’île de la Première Solitude de Góngora : une poétique du renouveau 
SAVOIRS EN PRISME | 2012 | N° 1 | « IMAGES ET INSULARITE » 
206 
qui parle. Il est intéressant de faire un rapide recensement des appellations de 
l’homme échoué. La première est « pèlerin » (v. 19, 182, 507), la seconde et de loin 
la plus récurrente, « jeune homme» (v. 34, 78, 222, 233, 268, 652, 734) qui en 
espagnol a deux formes presque synonymes (« joven » de loin majoritaire et 
« mancebo », v. 90, 282), puis « forastero » qui signifie étranger venu d’une autre 
contrée (d’un même pays) (v. 139, 515, 723), et enfin « extranjero errante » et 
« extranjero », étranger errant et étranger (350, 531), qui dans une certaine mesure 
est repris dans l’expression « naufragante y desterrado », naufragé et en exil du 
v. 735, double appellation qui fait écho au « náufrago, desdeñado sobre ausente », 
naufragé, méprisé et de surcroît absent, du début (v. 9). Ce jeune étranger sera dans 
l’île le « huésped », l’hôte, (v. 714) ce qui en dit assez sur la relation d’accueil qui 
prévaut. 
De façon évidente, se détachent deux caractéristiques définitoires de ce pèlerin : 
sa jeunesse et son étrangeté (caractère d’étranger), deux conditions qui font de lui 
un être apte à l’expérience du nouveau, du renouveau, et à son expression. Sa 
jeunesse n’est pas énoncée avec insistance en tant qu’elle est préalable, antérieure à 
l’événement (bien que logiquement l’amoureux soit associé à la jeunesse) mais le 
pèlerin est jeune du fait même de sa renaissance de naufragé : nous avons dit qu’il 
est re-né, et ce dans un contact inédit avec une nature exceptionnelle ; or, le mot 
« nature » vient du latin natus, qui, comme le rappelle P. Zumthor, réfère à une 
naissance. L’île de la Première Solitude, en sa qualité de lieu natal, se place, pour 
reprendre les mots du critique, « [au] sommet de la hiérarchie affective des lieux »15 
et qui plus est, l’appropriation de ce lieu appartient au processus d’identification de 
soi16 : c’est dans une certaine mesure, au travail d’identification que nous assistons, 
à travers cette ascension initiale aussi pénible que périlleuse. 
Le terme « pèlerin », dépourvu de toute valeur littérale ou connotative en 
rapport avec la sainteté, le sacré chrétien tel qu’il nous est défini par Covarrubias17, 
dit lui aussi, au contraire, le lien à la nature, si l’on se souvient de son origine latine 
« peregrere », « per » et « ager », mot à mot à travers champs, d’où « étranger », d’une 
autre terre. Le terme « viajero » (voyageur) ne date que de la première moitié du 
XVIIIe siècle18 ; mais au XVIIe siècle, le voyage qui désigne l’itinéraire (latin Via) va 
de pair avec la recherche et la découverte dans une démarche cognitive19. Le pèlerin 
de Góngora n’est pas, en un premier temps, ce voyageur patient, attentif à son 
parcours, au sol qu’il traverse20 – sol liquide en l’occurrence – car il est d’abord un 
                                                          
15 Paul Zumthor, La mesure du monde, Seuil, Poétique, 1993, p. 53. 
16 Ibid., p. 52. 
17 Tesoro de la lengua castellana o española, 1611 : « El que sale de su tierra en romería a visitar alguna 
casa santa o lugar santo » (personne qui quitte sa terre en pèlerinage pour se rendre en une demeure 
sainte ou un lieu saint). Toutefois il ajoute pour définir le verbe « peregrinar » : « andar en romería 
o fuera de su casa » et là le sens s’élargit en admettant une acception non religieuse. D’ailleurs 
Maurice Molho opte pour ne pas traduire ce mot et propose la transposition « pérégrin » (Sémantique 
et poétique…, p. 35, note 4). 
18 Son origine « viaticum » désigne des provisions ou de l’argent permettant de pourvoir aux besoins 
du voyage et c’est donc une désignation métonymique. 
19 P. Zumthor, op. cit., p. 168 : « Demander, apprendre, découvrir sont des termes récurrents dans 
les récits des voyageurs de plus en plus fréquents du XIIe au XVIIe siècles. […]La nuance cognitive 
est si forte que le mot chercher au XVIIe siècle finit par se substituer à quérir. » 
20 Voir P. Zumthor, op. cit., p. 170. 
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arrivant, brutalement confronté à un lieu inconnu, une altérité, qui requiert en lui 
une capacité fondatrice : suivant John Beverley, « le pèlerin intègre un monde qu’il 
doit commencer par maîtriser et recréer »21. Il n’est pas voyageur terrestre mais 
maritime, ce qui change radicalement sa condition humaine, humanité qu’il 
retrouve en touchant terre. C’est cette terre nouvelle qui fera de lui un voyageur au 
sens indiqué plus haut, observateur attentif et curieux. Or la curiosité est comprise 
dans le champ sémantique de « peregrino »  puisque sa forme adjective signifie 
curieux, rare (Covarrubias). Notre pèlerin est donc cet étranger qui entreprend un 
cheminement dans un espace curieux : « verás curioso y honrarás testigo » (tu 
regarderas curieux et témoin, tu honoreras) lui dit au v. 526 le vieux politicien de la 
montagne.  
Les différentes appellations déterminent des fonctions étroitement liées à 
l’exercice et au sentiment d’être et en premier lieu d’« être-au-monde », pour 
reprendre l’expression de Jacques Garelli dans son analyse du phénomène de la 
création et du rapport de celle-ci à son spectateur ou lecteur :  
C’est l’une des fonctions de l’œuvre d’art et singulièrement du poème de 
promouvoir cette expérience de restitution de l’individu au monde.22  
Ce sentiment d’être-au-monde est immédiatement sensible dans l’assaut de la falaise 
ou, ensuite, dans l’escalade du balcon rocheux. Toute rencontre présuppose un lien 
spécifique au sein de l’espace naturel, qui sert, comme nous l’avons vu, de lieu 
d’observation, en même temps que de révélation de soi et de l’autre et parfois sert 
de refuge, tel ce tronc creux d’un chêne vert placé en surplomb et de l’intérieur 
duquel l’œil du pèlerin (presque en position de prénatalité)23 saisit, sans être vu, 
l’arrivée des filles et garçons de la montagne en un joyeux cortège : le regard 
réellement embrasse le spectacle qui se déroule sur quatre-vingts vers à l’issu desquels 
le pèlerin sort du tronc et se découvre (v. 266-270 puis 350-355) : 
 
D’un chêne qui l’a absorbé 
en sa cavité, le jeune emplissait 
son regard de beauté, et son ouïe 
d’harmonieuse métrique. 
[350-355] 
Renoncer au chêne prit moins de temps 
à l’étranger errant qu’il n’en fallut 
au garçon le moins las pour s’incliner 
sur la fine écarlate de sa belle tant aimée 
[…]. 
Caché dans le creux d’un chêne vert, le 
jeune homme contemplait la beauté et 
écoutait les cadences harmonieuses des 
filles de la montagne. 
[350-355] 
L’étranger errant sortit du chêne creux 
dans lequel il était resté pour regarder, 
avant même que le moins fatigué des 
montagnards eût fini de s’étendre sur la 
basquine de fine écarlate de sa belle bien 
aimée […] 
 
                                                          
21 J. Beverley, Aspects of Gongora’s « Soledades », Purdue university Monographs, in Romance 
Languages, 1980, vol. 1, p. 28 : “The pilgrim enters a world that he must begin to master and 
recreate”. 
22 L’écoute et le regard, in L’entrée en démesure, José Corti, 1995, p. 51-83 : p. 54. 
23 M.-C. Zimmermann interprète ce chêne comme signe créateur et souligne très justement 
le pouvoir « multiplicateur » qu’exerce le pèlerin « au cœur de la médiation poétique », art. cit., p. 58.  
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La contemplation a commencé bien avant (au v. 240) alors que le pèlerin 
descend du balcon rocheux en compagnie du chevrier qui l’y a conduit, au matin. 
Durant cette marche, d’ailleurs, le jeune pèlerin est en train d’admirer 
silencieusement son guide (« bajaba (entre sí) el joven admirando » v. 233 : il 
descendait en l’admirant dans son for intérieur). Il se retrouve ensuite seul dans le 
tronc creux, obéissant au réflexe de se cacher, mais surtout, poétiquement, à 
l’impératif du regard libre24. Ce sont deux types de visions différentes et dans la 
seconde, le lecteur jouit du spectacle avec le personnage, de façon totalement libre 
et secrète. L’objet de la contemplation n’est pas autre chose que l’objet poétique 
ultime du discours, mis en abyme dans le regard du pèlerin. On comprend que le 
cheminement de celui-ci concorde avec l’expérience poétique du narrateur-poète 
Góngora de sorte que le « sentiment d’être » du premier s’entend comme « l’être 
poète » du second. D’ailleurs, précisons que les vers introductifs de ce long poème 
établissent une équivalence entre les pas du pèlerin et les vers inspirés par la Muse 
au poète :  
Pas de pèlerin errant sont tous les vers que m’a dictés une douce Muse en cette 
solitude confuse, les uns égarés et les autres inspirés.25 
La rencontre avec les autochtones : le guide, la collectivité, l’alter ego 
La rencontre dans tous les cas a lieu sous forme d’un accueil et de propos 
avenants, le contact s’établissant de manière immédiate et facile. Les habitants de 
l’île mènent une vie champêtre, pleine d’activités rurales, agriculture et élevage, mais 
aussi d’occupations ludiques et artistiques réunissant jeux sportifs, musique, chants 
et danse. C’est pourquoi ils se rapprochent d’une Arcadie qui se serait affranchie des 
histoires sentimentales larmoyantes, généralement traitées au moyen d’une gamme 
inventive de quiproquo, déguisements, travestissements suivis des nécessaires 
révélations. Une totale harmonie baigne cette société dans un moment de 
rassemblement en vue du mariage de deux jeunes gens de la montagne, 
rassemblement qui a des airs de pèlerinage dans la mesure où tous entreprennent un 
déplacement solennel plein d’un esprit de célébration qui se manifeste chemin 
faisant. Filles et garçons se meuvent dans un enthousiasme – au sens étymologique 
de « transport divin » –, qu’ils expriment naturellement, semble-t-il, par la danse et 
la musique ; et, en effet, un souffle de divinité païenne enveloppe les objets regardés 
et « poématisés » ; les êtres mythologiques sont convoqués constamment par la voix 
poématique pour évoquer la grâce de ces habitants des montagnes et leur osmose 
chorégraphique et lyrique avec la nature : v. 233-259 et plus loin v. 540-590. 
La marche nocturne du pèlerin le rapproche de la lumière qui a été son repère 
dès le début, et qui s’avère être le feu des chevriers dont le chien redoutable signale 
aussi l’arrivant ; à son aboiement menaçant succède la salutation des chevriers 
simples et sans méfiance (vers 84-93) : 
                                                          
24 Robert Jammes dans son édition des Soledades, Castalia, 1994, explique cette attitude en arguant 
du code socio-moral de la bienséance : il ne sied pas qu’un beau jeune homme aille à la rencontre de 
jeunes filles tant qu’elles ne sont pas en compagnie d’hommes habituellement admis dans leur 
entourage, n° 268, p. 252. 
25 Ce sont les quatre premiers vers de la dédicace au duc de Béjar : « Pasos de un peregrino son errante 
/ cuantos me dictó versos dulce Musa / en soledad confusa, / perdidos unos, otros inspirados », Soledades, 
éd. cit., p. 71.   
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Le chien, vigilant déjà, 
appelle le marcheur tout en le faisant fuir, 
et la lumière qui de loin 
avait semblé petite, est maintenant si 
[proche 
qu’il y voit brûler un robuste chêne, 
et les lointains papillons devenus des 
[cendres. 
Enfin le jeune homme arriva, et fut salué 
sans grandiloquence, sans élégants 
[discours 
des gardiens de chèvres 
qui s’offraient en couronne à Vulcain. 
Le jeune, s’approchant de la lumière, les 
chiens vigilants de la cabane, aboyant 
pour le faire fuir, l’attirent vers l’auberge, 
et il voit alors que la lumière qui de loin 
lui avait paru petite est de près un feu si 
grand qu’il s’y consume un chêne, qui se 
défait en cendres qui ressemblent aux 
papillons qu’attire la lumière.  
Le jeune homme arriva enfin et fut salué 
avec simplicité et sans cérémonie par les 
chevriers qui formaient un cercle autour 
du feu. 
 
L’auberge est appréciée pour sa générosité rustique et protectrice (vers 106-116) : 
 
Ah ! auberge toujours bienheureuse! 
En toi l’Ambition, cette dévoreuse de 
vent, 
n’a pas sa demeure, 
ni ce [vice] dont le serpent d’Egypte est 
[l’aliment ; 
ni celui qui, tel un sphinx bavard, 
montrant d’abord une forme humaine 
et cachant un corps de fauve mortel, 
contraint désormais Narcisse 
à dédaigner l’[image] des sources pour 
[rechercher l’Echo; 
Cabane bienheureuse, ni l’Ambition, 
avide de vent, ni l’[Envie] qui se nourrit 
d’aspics égyptiens, ni ce sphinx bavard 
[orgueil], qui dissimulé au début sous un 
visage humain est ensuite fauve mortel qui 
détourne aujourd’hui Narcisse des 
fontaines où il se mirait et lui fait préférer 
les échos flatteurs ;  
 
 
Son évocation renvoie à la tradition de louange de la campagne et du mépris 
de cour (Alabanza de aldea y menosprecio de corte) qui, comme on le sait, a des racines 
antiques mais connaît, en Espagne, un renouveau plein de spiritualité chrétienne et 
néo-stoïcienne, au cours de la première moitié du XVIe siècle26. Le poème rend grâce 
ensuite (v. 117-133) à la sincérité toute villageoise avec laquelle la « cérémonie 
profane » – de l’accueil, s’entend –, distingue ce monde de celui de la cour que 
corrompent l’adulation, la superbe, le mensonge, autant de vices entretenus par la 
recherche des faveurs, qui s’est accrue en ce début du XVIIe siècle et dont Góngora 
a une expérience personnelle. 
Les modalités de la rencontre confrontent le pèlerin à des expériences 
subjectives qui sollicitent de diverses façons sa sensibilité, sa réceptivité, la 
perception de son être à travers l’autre et modulent son double sentiment initial « de 
différence et d’absence », que J. Beverley analyse comme le résultat d’une violation 
brutale27 : le guide – dont la fonction est éminemment visuelle puisqu’il emmène le 
                                                          
26 Voir à ce sujet, Robert Jammes, La obra poética de Góngora, Castalia, 1987, p. 95 sq. 
27 J. Beverley, art. cit., p. 29-30 : “Like his doubles Cadmus and Ganymède, the pilgrim bears wiyhin 
himself a new sense of difference and absence, a psychic division into opposing or perverted terms: “–
náufrago y desdeñado sobre ausente”–. Jupiter [who abducted Europa] is the figure of a mature man, 
L’île de la Première Solitude de Góngora : une poétique du renouveau 
SAVOIRS EN PRISME | 2012 | N° 1 | « IMAGES ET INSULARITE » 
210 
pèlerin dans la contemplation du paysage et de ce qui s’y passe – devient lui-même 
objet regardé par le pèlerin qui décèle en lui les marques du dieu Pan et de Mars 
(vers 233-236) :  
 
Le jeune homme descendait admirant (en 
[secret), 
Pan dissimulé en guerrier ou Mars en 
[berger, 
dans le chevrier […] 
Le jeune homme descendait de la 
montagne admirant à part soi le chevrier, 
(en qui, lui semblait-il, Pan dieu des 
bergers se dissimulait transformé en Mars 
ou Mars, dieu de la guerre, à demi changé 
en Pan) 
 
Il interroge ainsi dans cet être mi-berger, mi-guerrier, deux dispositions 
humaines fondamentales, deux savoirs et deux techniques qui structurent la société. 
Ce berger renvoie à un archétype complexe où triomphent la beauté sauvage un rien 
diabolique (Pan a des petits sabots de caprin et des cornes), en prise avec les forces 
telluriques, et la pulsion irrépressible de découvreur, de conquérant, qui habite 
l’homme. À côté de cela, la collectivité des montagnards, comme nous l’avons vu, 
est régie par une dynamique dionysiaque qu’elle semble tenir de son habitus rustique 
(sauvage, en fait, comme le souligne M. Molho)28, en contact avec les créations 
– fruits et animaux – de la terre. Vers 237-259 : 
 
[…] le chevrier, qui avec savante 
éloquence entama un discours, quand, 
rémora de ses pas, son oreille fut 
suspendue à la douceur 
d’un mélodieux instrument, que pinçait 
une montagnarde près d’un arbre, 
au bord d’un ruisseau muet d’avoir trop 
[gémi, 
qui faisait taire ses ondes, quand il ne les 
[arrêtait pas. 
Une autre avec elle, fille des montagnes, 
unissait à l’humain cristal le liquide 
par le bel aqueduc d’une main, 
plus éclatante que celui-ci le et au premier 
[égale. 
De la verte rive, une autre porte 
les plus belles roses et les lys à ses cheveux, 
et soit pour sa beauté soit pour son éclat, 
la voici tantôt rayonnante Aurore, tantôt 
[Soleil fleuri. 
Une autre encore frappe, ingénieuse, de 
ses [doigts blancs 
de noires ardoises, et je doute 
Lequel [chevrier] avec art avait commencé 
à parler savamment, quand son oreille fit 
obstacle à ses pas, doucement accaparée 
par un mélodieux instrument à cordes 
dont s’accompagnait une montagnarde, 
appuyée à un arbre planté près d’un 
ruisseau, rauque à force de se plaindre et 
muet alors, pour ne pas l’interrompre en 
son chant, quand il n’arrêtait pas son 
cours pour pouvoir l’écouter. Une autre 
montagnarde était avec elle, en train de se 
laver le visage avec une de ses belles mains 
dont la blancheur égalait celle du visage 
mais était beaucoup plus pure que le 
cristal de l’eau. Une autre passait les plus 
belles roses et les plus beaux lys de la rive 
verdoyante du ruisseau  à ses cheveux, 
ressemblant par sa beauté à une aurore 
pleine de rayons, o pour la variété des 
couleurs, à un soleil plein de fleurs. 
Une autre qui s’était ingénieusement 
fabriqué des castagnettes avec de l’ardoise 
noire, les faisait claquer entre ses doigts 
blancs avec tant d’habileté qu’elle eût 
                                                          
the father-procreator, the pilgrim, the adolescent who has been violated, who has discovered his loss 
of innocence [...]. His tears and cries are the expression of the violence he fells within himself”. 
28 Op. cit., p. 44-45. 
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que les rochers eux-mêmes l’écoutent 
[impassibles. 
Au son de ce rustique 
instrument sonore, 
en un lascif mouvement 
mais avec un regard honnête, 
une autre en dansant met en émoi la 
prairie. 
même donné envie de danser aux rochers. 
Au son de ce rude et bruyant instrument, 
une autre avec des mouvements lascifs 
mais des yeux honnêtes, appelait en 
dansant celles qui étaient dans la prairie. 
 
Cela n’empêche pas que l’œil et la voix poématiques accomplissent une œuvre 
de type apollinien en saisissant le volume des corps, en procédant à une conversion 
de la nature musicale en une nature plastique29. Mais au tiers du poème, le pèlerin 
dans un long moment d’écoute se retrouve en tête-à-tête avec le vieil homme, appelé 
« político serrano », politique de la montagne30, qui est une mémoire historique, et 
remplit en quelque sorte la fonction de miroir du pèlerin, en étant une espèce d’alter 
ego, ou d’image inverse en raison de l’âge opposé. La rencontre avec le politique de 
la montagne a lieu juste après que le pèlerin est sorti du tronc creux du chêne31, pour 
saluer le groupe qu’il a contemplé ; le politique ne fait pas l’objet d’un portrait 
préalable ; la saisie soudaine qu’en fait le point de vue narratif, nous montre ses yeux 
en larmes, au v. 364, car il a reconnu en la personne du pèlerin un naufragé. Et son 
long discours sur la navigation et la conquête du Nouveau Monde qui occupe 
presque cent quarante vers (v. 366 à 502) se clôt avec cette même vision du visage 
en larmes, v. 503-506, épilogue par lequel le poète réintègre sa voix narratrice sans 
partage. Voyons le texte des vers 360-365 et 503-506 (épilogue) : 
 
Pleins de larmes, ses yeux tendres 
reconnaissant les traces de la mer dans son 
[habit 
Alors un vieux à l’air grave, politicien de 
la montagne, avec les yeux pleins de 
larmes et de tendresse, parce qu’il avait 
                                                          
29 « La belle apparence des mondes du rêve, que tout homme sait créer en artiste accompli, est le 
fondement de tous les arts plastiques, comme aussi […] d’une large moitié de la poésie », 
F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, éd. Gonthier, Médiations, Paris, 1964, p. 18. Ceci est 
d’autant plus valable quand la poésie exploite une plasticité qui fonde son caractère visuel, ce qui est 
le cas à l’époque où la poésie « peint », aux XVIe et XVIIe siècles en particulier (comme y insistent les 
études sur l’ut pictura poesis, voir en particulier Rensselaer W. Lee). La toute-puissance du regard est 
posée par Góngora comme principe créateur dans cette Première Solitude. On pourrait réfléchir à la 
hiérarchisation des « arts » opérée par Góngora, qui décrit par le plastique l’harmonie musicale en 
ses effets chorégraphiques et orphiques. La musique non imitative ne peut qu’accompagner les 
images mais ne peut se réduire à leur mode concret de représentation (voir Nietzsche, op. cit. p. 104-
107). Cependant on peut poursuivre à partir d’une position de lecture métapoétique et écouter la 
musique des vers que Góngora produit par sa composition poétique ; ainsi l’objet du texte (de la 
compréhension intellective) apparaît de nature visuelle mais on n’y accède que par une « écoute » 
qui peut-être (en partie) est en marge de l’entendement ; cet état supra-intellectif ou infra-intellectif 
serait requis et obtenu du fait de la déstructuration des phrases qui sollicite une capacité autre que la 
faculté rationnelle convoquée dans la démarche d’élaboration -compréhension induite par la syntaxe 
conventionnelle.  
30 César Oudin traduit « politicque » ; Covarrubias définit : « urbano y cortesano », l’homme de la 
ville, de la cour qui, par extension, a de l’urbanité et connaît les règles de la société ; cela dessine une 
entité fonctionnelle fondée sur l’oxymore.  
31 Il ne semble donc pas exagéré de parler de sa posture prénatale dans ce chêne, comme il ressortira 
de ce que nous dirons de ce nouveau personnage. 
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(car l’ardent Soleil n’avait pu boire 
les marques azurées qu’elle laisse à jamais) 
le politique montagnard, 
chenu, dit avec gravité : […] 
[épilogue] 
Là-dessus, à son discours, le prolixe 
montagnard mit fin, le noyant 
dans des soupirs plus forts et des larmes 
plus abondantes 
que le vent qui avait dispersé sa fortune, 
que les flots qui avaient englouti son fils. 
reconnu dans son habit les indices du 
naufrage (car le soleil, bien qu’ayant 
séché, ses vêtements n’avait pu effacer les 
taches d’un bleu profond que la mer 
laissera toujours) parla de cette façon : 
[…] [épilogue] Le montagnard 
interrompit à ce point son prolixe 
discours noyant le reste dans des soupirs 
et des larmes plus violents que le vent qui 
fit couler son bien et plus abondants que 
les flots qui engloutirent son fils. 
 
 
Ce politique de la montagne est le seul personnage qui instancie la première 
personne, en tant qu’auteur d’un énoncé dont il prend en charge l’énonciation 
quand il s’adresse au pèlerin32 : « de firmes islas no la inmóvil flota / en aquel mar 
del alba te describo » (v. 481- 482 : Je ne te décris pas l’immobile flotte des îles de 
terre ferme dans cette mer d’Orient). Et il le fait au présent (de l’indicatif) qui, nous 
dit Maurice Molho, est la demeure temporelle du moi et d’une pensée opérative, 
constructrice du langage33. Par ailleurs, avec ce discours, suivant la distinction entre 
le dramatique et le narratif, on passe à la modalité de la mimesis la plus « pleinement 
imitative », suivant Aristote34. Il est donc le seul à s’exprimer par la personne 
exclusive et privilégiée du poète, qui dit « Je » en une seule occasion (au v. 252 
« dudo » (je doute) en émettant une réserve à valeur rhétorique pour insister sur le 
charme orphique exercé par la musique rustique des montagnardes)35. Le vécu du 
vieux naufragé qui, ayant tout perdu – sauf, paradoxalement la marque de son 
urbanité – a dû réinventer une existence sur l'île, fait de lui un double du pèlerin 
mêlé d’une instance paternelle36 ; ou disons plus justement que ce politique, par 
l’antériorité de son expérience inscrit le pèlerin dans une historicité et substitue à la 
singularité que celui-ci figurait jusque-là, la pluralité de l’espèce instituée dans la 
dimension temporelle de la perpétuation : en quelque sorte, le vieux naufragé 
neutralise la solitude du jeune pèlerin, si l’on admet que « solitude » peut s’entendre 
                                                          
32 Ce qui est la position la plus similaire à celle de la voix narrative ou poématique. Plus loin la 
première personne référée à ce vieil homme réapparaît dans les adjectifs possessifs ou les pronoms 
compléments de 1re personne : v. 516, 520, 525, 529, et également de 4e personne v. 521, 527, mais 
plus dans une fonction verbale déclarative. 
33 Dans Sistemática del verbo español, Gredos, 2 volumes, I, p. 195. Précisons que ni dans les chœurs 
ni dans les vœux des douze paysannes (893-943) n'apparaît de locuteur singulier : ce sont des 
discours adressés à un allocutaire où est mise en œuvre la fonction phatique du langage, par le biais 
des impératifs et des subjonctifs énonciateurs de souhaits, mais d’où le locuteur est absent, implicite, 
ne faisant pas l’objet de son propre discours ne serait-ce que par un verbe d’énonciation. 
34 Gérard Genette, op. cit. : « Frontières du récit », p. 52. 
35 On peut considérer ce partage de la 1ère personne comme signe d’analogie entre ce vieil homme et 
le poète, bien que, comme le dit M. Molho, il existe deux plans parallèles sur lesquels est construit 
le concept pasos-pas/ versos-vers, suivant lequel « pasos est le fait du protagoniste [et] versos est le fait 
du poète », de telle sorte que « s’opposent et s’identifient au départ la créature et le créateur », in 
Sémantique et poétique, p. 53. 
36 Au vers 516, le vieux montagnard appelle « hijo » le pèlerin ; cette apostrophe a beau être courante, 
elle n’en reflète pas moins la reconnaissance d’une différence d’âge et l’aveu d’un regard affectueux 
sinon familier. 
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de diverses façons et que la situation de naufragé, quel que soit le type de naufrage, 
maritime ou intime, induit un sentiment de solitude37. Cela est d’autant mieux 
perceptible dans son discours qui dépasse l’anecdote individuelle pour donner à voir 
une représentation de la Conquête, si générale et distanciée que l’histoire se trouve 
hissée au rang de mythe, avec cette dimension révélatrice didactique que les mythes 
tirent de leur sacralité38. Ce personnage parle comme la voix poématique dans la 
diégèse ; or quand il est imitation parfaite, le discours « n’est plus une imitation, 
c’est la chose même »39, la distance entre voix du poète et voix du personnage se 
trouve considérablement réduite. Le politique de la montagne devient une des 
modalités poématiques du dire l’être-au-monde. En effet il brosse un rapide 
historique de la navigation, à partir d’un hommage à la puissance de l’aimant et à 
l’invention de la boussole ; puis il évoque les argonautes, pionniers héroïques, à qui 
il oppose les « conquistadores », les conquérants du Nouveau Monde pilotés par la 
convoitise, sans oublier les navigateurs qui bravèrent toutes les peurs et les croyances 
en traçant vers l’Orient et vers le Pacifique les routes maritimes grâce auxquelles 
l’homme allait maîtriser tout l’espace de la terre (Vasco de Gama et Magellan). Cette 
prise de parole d’un narrateur – dont la fonction est de renverser la mise en abyme 
narrative qui, jusque-là, structurait le poème, en faisant irruption dans la sphère 
spatio-temporelle du réel par le biais du présent40 – rend présent ipso facto le « tu », 
l’allocutaire, c'est-à-dire le pèlerin, qui, par ailleurs, de façon brève mais indéniable 
se confond avec le lecteur, cet œil qui visite l’île en suivant le chemin dessiné par les 
vers41. La relation interlocutive ainsi posée établit du même coup le lien entre la 
fiction poématique et la réalité (référent réel). Cet être qui dit « je » communique, 
grâce à la sincérité consubstantielle à la personne verbale de rang 1, le sentiment 
d’un témoin historique et, déplorant une conquête menée sous l’égide de la 
« codicia » (la convoitise)42, il est le héraut d’une terre belle et hospitalière où il a été 
                                                          
37 Nous ne pouvons qu’adhérer à la lecture que M. Molho donne de « solitude » comme équivalent 
de « selva» forêt et « silva » (forme poétique) dans Sémantique et poétique, en particulier p. 44-48 ; 
voir aussi sur la solitude circonstancielle du pèlerin, op. cit. p. 52. 
38 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, « Idées, NRF », 1963 : p. 15, 21 par exemple. Cela 
n’est pas en contradiction avec le caractère universel de la mimesis poétique. 
39 G. Genette, op. cit., p. 50 et 56. 
40 Voir l’analyse de R. Jammes qui définit ce discours comme « ingerido en la trama de la Soledad 
Primera » (inséré dans la trame) ; « constituye una verdadera epopeya –corta pero 
extraordinariamente densa– de los descubrimientos y conquistas ultramarinas que marcan el 
principio de la edad moderna”, “Historia y creación poética. Góngora y el descubrimiento de 
América”, in Hommage à Claude Dumas. Histoire et création, textes recueillis par Jacqueline Covo, 
Presses Universitaires de Lille, 1990, p. 53-66 : p. 53. Le critique souligne avec quel génie poétique 
Góngora évoque en quelques vers, sans recourir à un seul toponyme ou patronyme contemporain, 
les derniers grands moments de la navigation (dont l’accès au Pacifique par l’Isthme de Panama en 
1513, l’exploration des côtes du Pacifique et des archipels océaniens), sans que cette évocation soit 
une interpolation artificielle puisque les deux personnages qui se retrouvent face à face la justifient 
pleinement, ibid. p. 54, 57. 
41 Cela est bien entendu en rapport avec les vers initiaux de la Soledad: “Pasos de un peregrino son 
errante/ cuantos me dictó versos dulce Musa, / en soledad confusa / perdidos unos, otros inspirados” 
où pas et vers désigent identiquement le geste créateur (Voici les pas d’un pèlerin errant qui sont 
autant de vers /qu’en confuse solitude/ me dicta douce Muse, / les premiers égarés, inspirés les 
seconds).  
42 Ce jeu autour de la 1re personne, qui donne à la perspective narrative une complexité particulière 
due à la spécificité de cette personne verbale en poésie, n’est pas perçu par la critique contemporaine ; 
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désigné chef de tout le groupe des montagnardes. Le plan du poète et celui du 
protagoniste pèlerin (pour reprendre les termes de M. Molho) se touchent en un 
point, par le biais de ce politique de la montagne disant « je ».  
Dans la fresque historique dressée par le politique de la montagne, on remarque 
une attention particulière accordée aux littoraux, aux îles et aux imbrications de mer 
et de terre les plus remarquables qu’offre le globe, d’après les connaissances 
cartographiques et maritimes de l’époque43, et qui témoigne d’une sensibilité à la 
beauté troublante des paysages de limites que sont les côtes. Certes le référent 
historique explique ces mentions mais il nous revient de les souligner, afin de mettre 
en évidence, en traitant le sujet qui nous occupe, l’élaboration toute spécifique d’une 
mise en abyme du phénomène « île », pour son intérêt autant géographique 
qu’esthétique, mis à profit poétiquement par une voix insulaire. 
Ainsi imaginant le premier navire, le vieil homme nous fait embrasser en une 
vision aérienne vertigineuse deux littoraux séparés par une vaste mer : « ce monstre 
marin, aux écailles de hêtre robuste, introduisit plus d’armes, sur les plages que 
sépare l’immense mer, que n’introduisit de feu et de troubles le bois du cheval grec 
dans l’enceinte de la phrygienne Troie » (v. 374-378). Moyennant un 
rapprochement entre la minuscule aiguille de la boussole et les immenses parcours 
aventureux qu’elle a permis de réaliser aux bateaux à voile (appelés « arbre ailé » ou 
« volant »), voici ce qu’il dit, v. 393 396 :  
En se fiant à cette dure et attirante aimante 
du Nord, il n’est pas de cap tumultueux que le chêne ailé ne double, 
ni d’île qui, à ce jour, à son vol44 se dérobe. 
Là encore l’œil scrutateur qui survole l’océan à l’affût du moindre îlot symbolise la 
puissance d’une volonté, d’un appétit féroces. Et par une prodigieuse inversion du 
rapport, quantitatif et visuel, de la terre à la mer, la Méditerranée se retrouve changée 
en une île d’eau parmi l’étendue de terre lors des expéditions respectives des 
Argonautes et d’Énée, v. 399-402 : « Tous deux, Tiphys et après lui Palinure, 
naviguèrent, mais sur une seule et unique mer, que la terre avait transformée en 
pièce d’eau, dont l’une et l’autre colonnes, clefs d’Alcide, ferment le fameux 
détroit ». Vient ensuite la représentation de l’isthme de Panama, toujours en une 
vue panoramique qui déploie de vastes paysages marins, sans doute inspirée par les 
cartes de l’époque dont les seuls tracés n’auraient cependant pas suffi, sans la langue 
                                                          
ainsi Salcedo Coronel, indigné de l’assimilation faite entre conquête et convoitise, s’en prend 
directement à Góngora. Dámaso Alonso, qui le cite, réduit la question en analysant comme pur jeu 
rhétorique toute cette évocation, D. Alonso, op. cit., vol. V, p. 609-611. Pour R. Jammes, « Góngora 
impone al discurso del serrano una « filosofía », art. cit., p. 55. 
43 Dès le XVIe siècle, les cartographes dessinent la globalité du monde : par exemple, Battista Agnese 
avec son Atlas Nautique, Venise, ca 1543 (Bibliothèque Nationale, Paris) ou Oronce Fine, Recens et 
integra orbis descriptio, Paris, 1534-36, (BNF) où le globe est reproduit en forme de cœur. Gérard 
Mercator invente la projection cylindrique sur plan et met au point une Mappemonde plane en 
1569, sans compter son Urbis terrae compendiosa descriptio où figure le globe en deux parties (1587) ; 
le flamand Jocodus Hondius en 1597 élabore un globe. 
44 Nous traduisons par « vol » le mot « vuelo » qui s’inscrit dans l’isotopie de l’air à l’instar de « roble 
con alas » (chêne ailé) ; Góngora réalise ici une synthèse du terrestre, du marin et de l’aérien, en 
faisant triompher ce dernier élément, insistant ainsi sur l’élévation en ce qu’elle a de céleste, subtile 
et prodigieux. 
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poétique puissamment visionnaire de Góngora, à restituer ce qui évoque pour nous, 
habitants du XXIe siècle, des vues aériennes : v. 419-429 :  
Puis en dépit des flèches, volantes vipères 
lancées par les Karibs, 
ombre faite au Soleil, poison jeté au vent, 
ses drapeaux [de la convoitise] toujours glorieux, 
toujours flottants, défirent les Lestrygons, 
bêtes ailées que l’isthme avait armées 
de centaines de plumes: 
isthme qui divise l’Océan, 
et qui empêche la tête de ce cristallin serpent, 
couronnée par l’étoile du Nord, 
de rejoindre sa queue, dont les écailles sont, 
au Sud, éclairées par d’antarctiques étoiles. 
Ou encore le détroit de Magellan, montré comme une mécanique miniature et 
mobile, dans l’expression « charnière étroite qui prend deux océans, pour, dans son 
fugitif argent, n’en faire qu’un » (v. 472 474). Enfin l’Orient épicé, où le vieil 
homme a fait naufrage, apparaît comme une forêt (v. 491 496) :   
La forêt divisée en îles rares, 
fragrante productrice de cet arôme 
qui, après une difficile traversée de l’Egypte, 
bien tard par le Nil arriva jusqu’aux bouches 
et de là plus tard encore à la gourmande Grèce, 
non comme clou aromatique mais comme aiguillon des appétits, 
car tant que Rome en ignora l’existence, 
il y eut un Caton modéré et une chaste Lucrèce […] 
Ces îles, le vieux politicien désire les oublier avec le malheur qu’elles signifient pour 
lui ; cependant la prétérition lui permet d’évoquer des splendeurs qui le fascinent 
encore, des années après son naufrage (v. 481-490) :  
L’immobile flotte ne te décrirai pas des îles de terre ferme 
qui jonche la mer d’Orient, 
dont l’abondance si belle, sans lascivité aucune, 
agréable et variée simulait, 
dans les rochers des blanches vasques de l’Eurotas, 
les virginales chasseresses nues, 
baignant leurs élégants corps de marbre de Paros45 
ou d’ivoire lisse, 
si bien qu’Actéon lui-même s’y serait laissé prendre. 
Le politicien de la montagne vient d’une mer située en Orient, en Asie mais l’île sur 
laquelle il est et parle, l’île de la fiction des Soledades, ne renvoie à aucune localisation 
précise ; c’est la configuration géographique même, qui intéresse ici, en tant qu’elle 
fonde une catégorie de lieu qui se définit par sa séparation du reste de l’habitable, et 
                                                          
45 Il s’agit du très réputé marbre de l’île grecque de Paros, invoqué en harmonie avec l’ensemble des 
références mythologiques grecques et particulièrement ici pour exprimer la blancheur des compagnes 
de Diane, dans cette évocation des îles Philippines. 
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qui en tant qu’elle se conçoit comme espace de l’ailleurs, hors de, a un haut 
rendement imaginatif et poétique46. L’île, on le perçoit bien, ouvre un imaginaire 
apte à cristalliser une aspiration à l’idéal, ce qui n’est pas sans rappeler la 
représentation médiévale du Paradis, une île que l’on situait non loin de l’Irlande et 
qui peu à peu (à mesure que l’on explorait les terres et les mers du nord) a été 
repoussée vers le pôle arctique : c’était la Thulé qui figure encore près de l’Islande 
sur la Carta Marina d’Olaus Magnus en 1539. L’île est donc plus qu’un lieu de 
fiction : elle est une conception du monde et de l’être au monde et a fortiori de la 
représentation de cet être au monde, qui passe par un langage spécifique. C’est 
pourquoi le politicien de la montagne invite et guide le pèlerin, après lui avoir 
exposé son historique de la navigation et de la Conquête chargé de philosophie 
morale. 
De l’île à la poétique du renouveau 
L’aventure s’inscrit explicitement, dès le début du poème (vers 1-10), dans la 
période du renouveau printanier, la saison fleurie, qui se lit comme 
recommencement inexorable à l’intérieur du cycle de la nature :  
 
C’était de l’année la saison fleurie, 
où le voleur contrefait d’Europe 
(deux demi-lunes pour armes à son front 
et le Soleil entier pour sa rayonnante 
chevelure) 
—Brillant honneur du ciel, 
dans des champs de saphir broute les 
[étoiles—, 
quand celui qui, plus digne de remplir la 
[coupe 
de Jupiter que le fils de l’Ida, 
naufragé, dédaigné, et absent, 
de larmoyantes et douces plaintes d’amour 
dit à la mer, qui compatissante, 
[de] ce lamentable pleur 
[fit] pour les ondes et pour le vent 
un autre mélodieux instrument d’Arïon. 
 
C’était la saison fleurie de l’année, 
pendant laquelle le taureau céleste, qui 
servit de masque pour l’enlèvement 
d’Europe, —brillant honneur du ciel, 
avec son front décoré par la demi-lune de 
ses cornes et sa chevelure qui se confond 
aux rayons du soleil — fait son apparition 
dans les champs de saphir en même temps 
que le soleil, éclipsant les étoiles, quand 
un jeune homme plus digne que 
Ganymède d’être le sommelier de Jupiter, 
naufragé et de surcroît, dédaigné et séparé 
de sa bien aimée, se plaignait à la mer de 
son amour malheureux : et l’Océan ayant 
compati avec lui, son lamentable 
gémissement  apaisa les ondes et apaisa le 
vent comme l’eût fait une seconde lyre 
d’Arion.  
 
 
C’est le moment privilégié où l’homme assiste à une sorte de recréation de son 
milieu familier, nouvelle vie de laquelle il participe pleinement.  
                                                          
46 L’espace insulaire a un fort rendement dans la représentation littéraire ; malgré la différence du 
propos, on ne peut s’empêcher de penser aussi à l’épopée sur laquelle Gracián construit son Criticón 
(1651-1657), vaste critique philosophique et religieuse du monde humain à caractère allégorique, 
entreprise à travers un binôme dialectique et didactique composé du jeune Andrenio sur l’île de qui 
le vieillard Critile échouera après avoir été jeté à la mer : l’existence du jeune, figurée par une 
trajectoire maritime et terrestre, est guidée par le vieil homme qui, en lui montrant les vices et les 
faiblesses, lui enseigne la prudence, le mépris du monde et la voie du salut. 
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Au risque de sembler tirer anachroniquement le poème gongorin vers une 
analyse trop moderne, nous avons trouvé, sous la plume de ce philosophe-poète 
qu’est J. Garelli, un outil descriptif de la création poétique, en particulier, qui 
s’adapte avec pertinence à l’expérience de lecture par laquelle nous sommes amenée 
à réfléchir sur la Première Solitude47. L’écoute et le regard présente une analyse de la 
création artistique dont la validité est sinon atemporelle du moins pluriséculaire. 
Dans le spectacle verbal, poématique, qui s’offre à nous dans cette Première Solitude, 
la présence de l’œil (du pèlerin) peut se comprendre comme expression (présence 
explicite) de la mise en condition sensorielle et conceptuelle préalable à ce que 
Garelli nomme « une métamorphose à rebours du Monde »48 moyennant 
l’expérience du « passage », qui est de nature sensible, conceptuelle et ontologique à 
la fois, et que le philosophe décrit en s’appuyant, entre autres, sur la 
phénoménologie. Il s’agit du passage « d’une dimension préindividuelle de l’être et 
de la pensée à sa formation en individuations singulières » moyennant que l’artiste 
ou le poète se laisse envahir par l’énigme d’un monde qui le pénètre, le traverse, 
l’englobe49. Le geste créateur fait apparaître « une structure conjointe d’être et de 
pensée selon laquelle le moi et les choses individualisées s’effacent […] devant la 
manifestation d’une autre sorte de présence »50. Ne peut-on pas transposer la 
description de cette expérience au mode de pensée et de perception gongorin et nous 
demander à quoi procède la Première Solitude si ce n’est à « promouvoir cette 
expérience de « restitution » de l’individu au Monde »51, en incarnant celle-ci de 
façon spectaculaire dans son personnage « relais » ou « embrayeur »52  qu’est le 
pèlerin ?  
Les ressources intellectuelles fournies par la réflexion de Garelli nous semblent 
compléter d’autres données essentielles à la lecture des Solitudes et qui constituent, 
comme le pose Maurice Molho, l’univers culturel de Góngora53 : le principe 
d’imitation qui préside à la création, la formulation de concepts (concepto)54 et la 
conception du nom en vigueur à l’époque classique55 dans une pensée mimétique 
abstraite dont les objets sont des « universaux ». Mais à côté de cette si pertinente 
analyse proprement linguistique du processus d’élaboration des conceptos, il n’est pas 
                                                          
47 Jacques Garelli, L’écoute et le regard, in L’entrée en démesure, Paris, José Corti, 1995, p. 51-83. 
L’auteur évoque bien sûr le rôle actif du récepteur de poésie, ibid., p. 56, par exemple. 
48 Ibid., p. 53. 
49 Selon les termes de J. Garelli, id. p. 56.  
50 Ibid. p. 52. 
51 Ibid. p. 54. 
52 Nous empruntons l’épithète à Philippe Hamon, art. cit. : p. 122-123. 
53 Maurice Molho déplore que « tout se passe comme si les critiques contemporains s’efforçaient 
d’introduire Góngora dans un univers de pensée qui n’est pas le sien, mais le leur propre […] » au 
mépris des « [problèmes] de l’imitation et des conditions de l’imitation » au XVIIe siècle, Sémantique 
et poétique, p. 10-12. 
54 « Cette activité consiste, selon Gracián, à concevoir (d’où le nom de concepto qu’on donne en 
espagnol à l’opération et au produit mental qui en résulte) des correspondances entre les objets idéels 
que la pensée manipule et organise en elle, ce dont l’effet est de construire des ensembles mentaux  
fondés sur l’analogie des objets en cause », M. Molho, Sémantique et poétique, p. 14. 
55 Telle qu’elle est énoncée par fray Luis de León : « [le nom] est la chose même qui se nomme non 
en l’être réel et véritable qui est le sien, mais en l’être que lui confèrent la parole et l’entendement. 
[…] si bien que la chose qui est en soi vérité devient dans le langage image de vérité »,  De los nombres 
de Cristo, cité par M. Molho op. cit., p. 11-12 (nous soulignons).  
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interdit de se pencher sur le phénomène de la création, comme attitude plus 
philosophique ou ontologique qui suppose nécessairement chez le poète une 
impulsion, que l’on peut appeler Muse, don, disposition naturelle et ne peut se 
réduire à la masse des savoirs théoriques, conceptuels et techniques. Ce qui nous 
frappe dans la Première Solitude c’est la présence de la Nature comme paysage qui 
n’a sans doute jamais été dit de cette façon56. On a beau rapprocher la Première 
Soledad d’une pastorale, la similitude est davantage le fait des personnages rustiques 
(et néanmoins parfaits) que de la représentation de la nature proprement dite57. 
Par ailleurs l’élaboration des concepts n’est pas toute la spécificité de cette 
Solitude. Et sa puissante emprise intellectuelle et esthétique sur le lecteur vient peut-
être moins de l’incorporation systématique d’éléments mythologiques –auxquels est 
dévolue une fonction signifiante telle que la mythologie finit par être une modalité 
du voir et du dire poétiques – que de l’organisation syntaxique de la phrase, qui, 
véritablement, en même temps qu’elle impose au lecteur une attitude spécifique, 
imprime une image conceptuelle des objets et du monde dont elle redessine 
l’ « être », en modifiant notre mode de saisie et donc de compréhension. 
C’est sur cette phrase que nous voudrions donc nous arrêter pour la mettre en 
rapport avec l’insularité de la situation, des personnages, du monde représenté, c’est 
à dire l’objet même de cette phrase.  
La phrase poétique de la Première Solitude correspond métriquement à la silva, 
mot qui signifie forêt, et qui désigne une forme métrique consistant en la libre 
alternance de l’hendécasyllabe et de l’heptasyllabe. Les rimes ne suivent pas non plus 
de schéma prédéterminé. L’absence de régularité est propice, justement, à 
l’impression d’enchevêtrement non dominé, non dompté par la rigueur strophique 
habituelle58. Un certain état sauvage donc59. Prenons un exemple. Soit la phrase 
poétique déjà lue dite par le politicien de la montagne (v. 481-490) : nous 
accompagnons les vers d’une traduction mot à mot (en caractères gras) qui épouse 
la syntaxe de Góngora et de la paraphrase traduite (en italiques) qui cherche la 
meilleure compréhension en adoptant l’ordre syntaxique normal : 
De firmes islas no la inmóvil flota 
                                                          
56 Voir D. Alonso, op. cit., vol. V, p. 297 sq : le critique met en évidence de façon très juste une 
esthétique inédite mise en œuvre par les choix lexicaux, rhétoriques et stylistiques; cependant pour 
lui l’art gongorin implique une absence totale d’émotion humaine, tout tient à une rétine 
ultrasensible, ce qui pour nous est paradoxal. Cette sensibilité est l’émotion !   
57 Á cet égard, on peut adhérer en partie à l’opinion de K. Vossler pour qui la représentation 
bucolique comble une aspiration à la beauté mais ne traduit pas une lassitude de la cour, La poesía 
de la soledad en España, trad. Ramón de la Serna y Espina, Buenos Aires, Losada, 1946, p. 149, cité 
par Thomas R. Hart, « The pilgrim’s role in the first Solitude », Modern language notes, March 1977, 
Vol. 92, n°2, Hispanic issue, p. 213-226 : p. 218 ; en revanche nous ne partageons pas l’analyse de 
T. R. Hart pour qui (nous traduisons) : « En mettant l’accent sur la réalité qui est le fondement de 
sa scène pastorale, Góngora, paradoxalement, souligne son inaccessibilité en tant que refuge pour 
ceux qui sont las de la vie de cour », ibid. p. 218. 
58 D. Alonso explique que la construction grammaticale informe la strophe et non l’inverse : « Sin 
freno, la actividad química de las palabras, las valencias que potencialmente pugnan dentro de los 
vocablos por hallar otros elementos con que asociarse, encuentran ahora campo abierto a su actividad 
[…] », op. cit., p. 181. 
59 Voir sur le rapport entre « silva » comme forme poétique, « selva » comme forêt sauvage et 
« soledad » comme espace sauvage et désert, M. Molho, Sémantique et poétique, p. 45-48. 
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D’îles de terre ferme non pas l’immobile flotte 
Je ne te décrirai pas l’immobile flotte 
 
en aquel mar del Alba te describo, 
dans la mer de l’Aube te décris, 
des îles de terre ferme qui jonche la mer d’Orient, 
 
cuyo número, ya que no lascivo, 
dont le nombre, sans être lascif, 
por lo bello agradable y por lo vario 
par son agréable beauté et par sa variété 
dont l’abondance si belle, agréable et variée 
mais dépourvue de lascivité 
 
la dulce confusión hacer podía, 
une douce confusion causer pouvait 
pouvait faire croire 
 
que en los blancos estanques del Eurota 
telle que dans les blanches vasques de l’Eurotas 
que, dans les blanches vasques de l’Eurotas, 
 
la virginal desnuda montería, 
la chasse virginale et nue60 
les virginales chasseresses nues, 
, 
haciendo escollos o de mármol pario 
formant des écueils soit de marbre de Paros 
o de terso marfil sus miembros bellos, 
soit d’ivoire lisse 
figuraient des rochers de marbre de Paros ou d’ivoire lisse 
que pudo bien Acteón perderse en ellos. 
Actéon eût pu y courir à sa perte. 
si bien qu’Actéon lui-même s’y serait laissé prendre. 
Dans le premier vers, l’hyperbate qui sépare le nom « flota » (COD) de son 
complément, placé en tête du vers, impose au lecteur de s’intéresser isolément aux 
« îles » puis à cette « flotte » ; contrairement à ce que l’on pourrait croire, la 
métaphore ne vient qu’à l’appui du sens littéral de l’objet évoqué et qui porte en lui, 
en tant qu’archipel, l’aptitude à évoquer une distribution éparse sur l’eau d’éléments 
qui flottent, une « flotte ». La flottaison est le point commun de ces deux objets mais 
leur disjonction tient à l’immobilité des premières alors que la seconde sait se 
déplacer. Par ailleurs, la séparation par le terme négatif « no » est violente car elle 
porte l’accent 6 et se trouve à la césure du vers ; elle n’est pas traduisible en français 
car le même terme négatif peut effectivement s’appliquer en espagnol à l’adjectif, au 
nom ou au verbe ; de ce fait, avant d’être incidente au verbe « je décris » au vers 
suivant, la négation a une incidence perturbatrice sur l’élément métaphorisant 
« immobile flotte », obligeant le lecteur à considérer les deux aspects d’une 
équivalence posée îles = flotte et de façon complémentaire îles = non flotte : l’aspect 
                                                          
60 Nous prenons l’acception 4 de Littré : « chasse » : ceux qui chassent. 
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marqué (négatif), le non marqué (positif). Le mot « confusión » du v. 484 nous fait 
entrer dans le processus de l’erreur visuelle ; la confusion est « douce » car d’ordre 
totalement esthétique, elle plonge son spectateur dans le charme de 
l’émerveillement. Mais la notion de confusion d’abord convoquée sur un plan 
intellectuel et provenant du « nombre », de la profusion, facteur de confusion, opère 
syntaxiquement dans l’ordre des éléments et sera lisible dans l’ordonnancement 
confondu, inversé de ses deux composantes : les rochers blancs et les corps purs des 
compagnes de Diane. La phrase poétique présente tout d’abord à la vue / à la lecture 
les corps nus et virginaux, l’élément en principe métaphorisant, mais qui est donné 
comme le métaphorisé (plan du référent). La confusion de la vue fictionnelle, de 
l’esprit et de la phrase poétique sont totalement coïncidentes et la méprise a lieu 
effectivement par le langage : c’est la virginale compagnie de Diane qui forme des 
écueils et non l’inverse, à savoir que les roches qui émaillent les eaux de l’Eurotas 
sont si blanches qu’elles pourraient passer pour les corps des compagnes de Diane 
chasseresse, à des yeux suffisamment rêveurs et dans une imagination guidée par les 
références à la beauté mythologique. Le poème est bien transformateur, il opère ce 
passage que nous évoquions tout à l’heure, dans la perception des objets du monde. 
Enfin, le ravissement trouve pour ainsi dire sa justification dans l’allusion 
mythologique finale, qui apparaît en quelque sorte comme l’univers de référence 
dans lequel le spectateur se trouve plongé et grâce auquel il rêve de beauté absolue. 
La méprise est de nature à re-susciter l’univers mythologique, à le reproduire au sens 
le plus fort : lui donner une seconde existence. Aussi fait-elle surgir l’histoire 
d’Actéon : la distraction, sensorielle et intellectuelle, serait pour lui fatale et à l’image 
du châtiment qu’il a dû subir dans sa légende : en vertu de la ressemblance parfaite 
roches/ corps féminins, ses regards indiscrets sur les corps nus seraient punis par 
Diane qui, en le transformant une nouvelle fois en cerf, le livrerait comme jadis en 
pâture à sa propre meute de chiens. Ici, la restitution du temps mythologique opère 
une annulation du temps linéaire et un retour à l’origine. La vision enchanteresse 
charme autant le locuteur que son auditeur, le pèlerin, et que le lecteur, grâce à la 
mise en abyme de la vue et de l’écoute.  
Autre exemple de la syntaxe « isolatoire » de Góngora, son procédé très fréquent 
qui consiste à séparer l’article, l’adjectif quantitatif, indéfini, ou démonstratif du 
nom : « tant offrent à la vue les peupliers de filles », mais en espagnol c’est au 
singulier avec valeur plurielle (« tanta ofrecen los álamos zagala », v. 664). Ce 
procédé est fréquemment associé à une proposition relative : l’article séparé du nom 
forme un syntagme avec le relatif ; le nom, inactualisé (sans article) est placé dans la 
proposition relative dont il s’avère être l’antécédent, après un processus de 
restitution de l’ordre syntaxique par la lecture : exemple *le qui (= celui qui) déjà 
apaisait / la région de son front rayon nouveau « el que ya serenaba / la región de su 
frente rayo nuevo » (v. 285-286). Cette hyperbate, impossible en français, est 
autorisée en espagnol car elle correspond à une autre combinatoire syntaxique, 
lisible grâce à la morphologie et à la polysémie des formes (el, la, los, las) issues des 
pronoms latins ILLUM, ILLAM dont elles ont gardé la fonction et qui sont à la fois 
articles et pronoms, de même que les déictiques « este », « ese », « aquel » (celui-ci, 
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celui-là) sont à la fois adjectifs et pronoms61. Ainsi les vers 382-384, qui évoquent 
l’aiguille aimantée de la boussole : 
[....] lisonjera, 
solicita el que más brilla diamante 
en la nocturna capa de la esfera 
(flatteuse, elle recherche le diamant qui scintille le plus dans la nocturne cape de la sphère : et 
plus fidèlement au texte elle recherche celui qui scintille le plus, diamant, dans la nocturne 
cape de la sphère ; avec une apposition de « diamant »). 
Au prime abord « el que » se lit comme antécédent + relatif (« celui qui »), référent 
anaphorique ou cataphorique à un objet, et il fait émerger une individuation ; 
« diamante »  serti, si l’on peut dire, dans la proposition relative, se décrypte comme 
apposé à cet objet individué non encore nommé ; « diamante » fonctionne comme 
acte de dénomination ; en une seconde lecture le mot « diamante » isolé dans la 
syntaxe, c’est-à-dire dépourvu d’actualisation, et ne pouvant fonctionner comme 
sujet, demande à être rattaché et le réflexe syntaxique le plus simple se met en place : 
article + nom + pronom relatif. Góngora explore les autonomies sémantiques et 
syntaxiques potentielles et il les met en œuvre, instituant un mode de lecture en 
deux temps : il fait suivre au lecteur une démarche de construction qui succède à 
une première démarche d’attention spécifique accordée au mot isolé en 
« apposition ». « Diamante » interpelle alors comme signe dans la plénitude de sa 
signification, faite d’une sonorité et d’une image conjointement livrées dans un mot, 
qui est à proprement parler l’objet poétique proposé à l’état pur, essentiel. La 
vigilance et la participation créatrice du lecteur, suivant les termes de R. Jammes62, 
sont requises dans cette lecture dont le rythme est nécessairement marqué de pauses. 
Dès lors, l’expérience de lecture épouse assez étrangement la démarche du pèlerin, 
son attention silencieuse, sa réceptivité admirative. Ce langage poétique, nouveau, 
renouvelle un mode de représentation qui utilise pourtant des matériaux culturels 
largement partagés par les intellectuels ; de là surgit l’impression d’une rencontre 
première, non pas due aux mots, mais due aux relations inédites qui s’établissent 
entre eux et avec leurs objets. On sait que la métaphore, par transfert, institue du 
lien, un lien « qui instruit »63 et par là reconfigure l’ordre du monde ; mais ici, le 
mode opératoire de la métaphore, – élégante « provocation à chercher » que suscite 
« l’affrontement du sujet et du prédicat » – agit en synergie avec une syntaxe qui 
bouleverse le système de représentation : ainsi, dire « son oreille fut rémora de ses 
pas » est une métaphore mais dire « rémora de ses pas fut son oreille, doucement 
cernée » (237-238 : « rémora de sus pasos fue su oído, /dulcemente impedido ») est 
une métaphore accrue par un accident syntaxique (minime, ici). Voyons plus loin 
les vers 241-242 : [une montagnarde appuyée à un tronc] / près d’un ruisseau de se 
plaindre enroué, / muet [quant à] ses ondes, sinon arrêté (« sobre un arroyo de 
quejarse ronco, / mudo sus ondas, cuando no enfrenado ») : l’accusatif grec « mudo 
sus ondas » permet la rencontre dans un syntagme d’un masculin et d’un féminin 
                                                          
61 Nous renvoyons à l’analyse de R. Jammes, Soledades, introduction, p. 110-113 : il souligne 
l’autonomie de ces termes qui peuvent être isolés en tant que pronoms. 
62 Ibid., p. 108. 
63 L’expression est de Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, éditions du Seuil, 1975, p. 38.  
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qui bien qu’étant en relation complémentaire, ne sont pas soumis à un accord. Le 
passage de « ronco » a « mudo » (d’éraillé à muet) est une progression conceptuelle 
qui laisse entendre (presque littéralement) la modification du bruit de l’eau qui va 
jusqu’à immobiliser son cours sous l’effet de la mélodie jouée par la jeune 
montagnarde, mélodie que les mots eux-mêmes ne peuvent reproduire (l’ut musica 
poesis est aussi une grande question de poétique). L’ensemble de la phrase est donc 
une métonymie de l’effet pour la cause, dont la représentation la plus mimétique (la 
plus vraie) est indicible, ne peut être rendue par les mots. C’est ainsi que la 
complexité de la phrase poétique exprime aussi (surtout ?) les limites du dire 
langagier. L’invention, toute la profusion d’images, la rétorsion de la syntaxe, ne 
seraient-elles que des tensions désespérées vers un « tout dire  de l’être», une saisie 
totale, absolue de l’être ?  
La combinaison des trois éléments – île (espace de la fiction poématique), 
solitude (titre, annonce et seuil du poème) et silva (forêt enchevêtrée, forme du 
poème) – dessine un système spatial complet externe et interne, où l’espace, à la fois 
signifié (île) et signifiant (silva) porteur du signifié poétique, exprime la condition 
imaginante du poète nécessairement seul dans sa conception de la beauté du monde. 
L’équivalence qu’il énonce lui-même entre « pas » (pasos) et « vers » (versos) permet 
de ne pas en douter. La réflexion génère l’île comme forme, ou plutôt mise en forme 
d’un sens, qui est l’idéal de beauté pensé comme Nature (nature végétale, animale, 
humaine) et dont la mythologie intégrée dans l’esthétique de la Renaissance ont fixé 
à ce moment les canons encore pleinement acceptés en ce début du XVIIe siècle. 
Cet idéal est celui même de l’homme seul, projeté dans « le pèlerin », qui a tout 
perdu, et qui se trouve dans un processus de renouvellement, de recommencement. 
La prise de possession (baiser posé sur le sable, v. 29) est un acte ontologique et 
fondateur qui marque un début. Par ailleurs l’idéal de perfection inclut la 
conception de l’autre dans ce qu’il représente de plus beau, l’harmonie avec le 
monde, dont l’amour est un aspect et aussi l’aboutissement, d’où ce mariage qui 
couronne la Première Solitude.   
Dans cette mesure la Conquête, perçue comme accès à une terre, que  la mer 
isolait et préservait en quelque sorte, déclenche une nostalgie d’un état idéal du 
monde, « une nostalgie des origines » pourrait-on dire avec les mots de Mircea 
Eliade. Elle est revisitée, pas tant sur le plan moral que sur le plan imaginal, 
poétiquement enviée pour sa capacité à combler l’aspiration à la beauté idéale, sentie 
comme première, originelle. Toute île ressortit dès lors à l’inaltérable. Toute île 
pourvoit au désir d’être absolu. Mais ce désir exprime conjointement sa nature 
extrême et irréalisable en cela même qu’il se dit comme île c’est-à-dire comme lieu 
défini par sa limite, lu en son contour, refermé dans sa condition de lieu séparé, 
donc en quelque sorte voué à la solitude et voué à être quitté.  
L’écriture est île, et l’idéal amour qui est le prétexte au cheminement dans l’île 
en même temps que sa finalité, se réalise tout en clôturant le poème, sur un « campo 
de pluma », un champ de plume, dont le singulier de « plume» fait fonctionner 
pleinement la polysémie : la légèreté de ce qui se défait comme un rêve est évoquée 
aussi bien que le champ opératoire de la plume de l’écriture. « Solitude » et 
« plume » incipit et fin du poème renvoient à celui qui vient d’inventer la Première 
Soledad. 
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